(资料图)

不通电的摄影

我很喜欢不插电的照相机，就像我喜欢没有电路板的汽车一样。今天这些照片出自一台六十年代中早期生产的徕卡M3照相机，它不通电，无法电子测光，需要手动上、收胶片。但它有一个优点：它是永恒的，只要你有足够的胶卷，它可以一直被使用下去。不通电这件事就像是人工智能的对立面，人工智能的一切功能都要通过插电来实现，没有电，人工智能就会瞬间消失。在不通电的年代，相机生产商也在潜心研究着和今天相似的事情，比如如何实现更精准的对焦；更快地连续拍摄；体积如何做得更小。

六十年代的徕卡相机很神奇，它们可以在不保养的情况下一直使用到今天，我甚至理解不了这件事情，当时的工程师真的考虑过七十年后还会有人在使用它们吗。2010年的徕卡M9相机已经需要换第二块坏掉的感光元件了，而M3相机还在正常工作。汽车又何尝不是如此。

有发动机的敞篷汽车

汽车将要分为有发动机的和没有发动机的两种，就像照相机是否装胶片一样革命化。发动机是动力的源泉，胶片上承载了影像。二者分别是两种事物最重要的一个部件，而这个最重要的部件随着科技的进步而精进，最终被替代，也改变了使用者的情绪。敞篷机构和发动机，是两个现代化汽车最不需要的部件，这个事情很好理解，如果我们来观察今天车市上销量最高、增长势头最猛的汽车，在它们的零配件名单中肯定找不到这两个部件。但经过我长时间的观察，如果这两个部件搭配到一起，它有很大概率促成一辆经典的、有趣的汽车，我就不点名了，这里各位可以发挥自己的想象。我清点了一下最近这三年里，关于来过编辑部敞篷车，BMW 4系敞篷车、Z4、MINI Cabrio、保时捷911 Carrera Cabridet、718 Spyder、法拉利Portofino、宾利欧陆GT敞篷版、梅赛德斯-奔驰E级敞篷跑车和已经停售的SLC。

仪式感就是神圣感

能够获得一次用胶片拍杂志内容机会，是令人感到激动又惶恐的，这是一件大多数年轻摄影师没有机会做过的事情，也是不允许出错的事情。平时拍摄一个选题通常需要拍摄数百张照片，再从中选择，而这次只有两卷，72张。如果我们选择拍黑白照片，其实后期冲洗的过程也是可以不插电的，不过为了杂志整体效果还是选择了彩色胶卷。就像所有最具有神圣感的宗教，它们的仪式也是最复杂的，而复杂、繁琐的仪式在一定程度上加强了神圣感。用传统的拍照片和洗照片，是极具仪式感的事情，因为步骤不能错，错了不能补救，就会使人提前制定清楚计划，严谨地、按部就班地进行。暗房里的工作对于新手而言不仅是更复杂，还需要样样有条不紊地进行，才能获得最佳的效果。从上片至冲洗罐、控温、显影、停显、漂白、定影、晒干、选片、试小样，到逐步调整最终完成作品，用了满满当当四个小时。

这是我第一次有机会全程体验冲洗、放大的过程，否则只是看着文字也很难一一搞懂上面这些过程的步骤，不过值得一提的是，最后的放大过程其实是让我感到印象最深刻的环节。当我们选择好一张照片要进行放大时，就要进一步调整数据，保证输出的效果贴合我们的预期，而这个过程是不能被电脑模拟的，需要通过经验判断、调整，再通过小样微调，最终达到预期。这也让我第一次真正地明白为什么Photoshop被称为数码暗房，因为在没有数码介入的真正暗房中，也有着几乎相同的修图流程。而输出了实体并放大照片后，一个摄影作品才能被称为是真正地完成了，留在底片上或者硬盘里的照片，都并不是最终成品。苏先生的暗房

苏先生的暗房叫格拉底的暗房，他在暗房里潜心钻研了十年，也积累了十年的经验，我很佩服他看到底片就能估算出放大数据的本领，这必须是经验堆积出来的本领。苏先生不那么爱主动说话，但谈起暗房的故事又停不下来，而关于自己的摄影作品他又不愿意过多解释， 生怕干瘪的文字破坏了图像表达的丰富含义。“曾经有一个退休的教授找我，说想体验一下暗房，因为年轻的时候接触过就很感兴趣，遗憾后来也没有机会认真学习，一下几十年就过去了。跟我说‘请教’，叫我‘老师’，我说这可不行，使不得，老先生平静地说：‘人是渺小的，出了自己的领域，就什么也不是了。’”

我想，人生的经验和技能就是人工智能永远替代不了的感受。ChatGPT总是可以告诉你答案，但永远也给不了你过程，而过程，恰恰是人们一生中一直在苦苦寻求的事情啊。（图片：贾宾 鸣谢：小红书）