从高原驻训地，到河南省宜阳县洛河北岸的家，距离4000余公里，海拔落差3900多米……那天，我心急如焚地赶路，奔赴机场，飞向拉萨，再转机郑州……这是我能用的最快速度。

前一天，我接到哥哥的电话。患癌多年、癌细胞已扩散全身的父亲，到了“无法进食”的地步。他对生命不再抱有希望，拒绝接受治疗。我立刻向单位请假，订了最早的航班往家赶。母亲在4年前去世，父亲眼看时日不多……一路上，我的眼泪止不住地往下掉。

(资料图片)

从军19年，我大半时间是在雪域高原服役，多次立功受奖，却深感亏欠生我养我的父母。

母亲离世时，我正在执行任务，手机处于集中管理状态，直到单位总机将家人电话转接到连队，我才知晓这个噩耗。父亲生病后，多次进行手术、化疗。为了让我安心工作，他不让哥哥、姐姐告诉我他的身体状况，致使很多事我都是后知后觉，陪伴照顾的次数有限。

坐在机场大巴上，有那么一阵子，我感觉胸口像被石头堵住般难受，“除了说服父亲继续治疗外，我还可以做点什么？”我突然想到，父亲曾在电话中问我：“村里当兵的年轻人这两年立了功，都是敲锣打鼓喜报送到家，你立功的喜报咋没送？”

我荣立三等功和二等功的时间，分别是2012年和2014年。那时，“敲锣打鼓送喜报”仪式还是各地民政部门自发行为，并没有明确规定。我担心喜报在邮寄过程中丢失，往往等到休假时才带回家。

“能不能趁父亲意识还清醒，请家乡人武部补送喜报，圆父亲的心愿……”有了这个想法，我抱着试试看的态度，用手机编辑了一段文字，发送到由河南省军区主办的“中原国防”微信公众号投稿邮箱中。

此时，夜已深。让我没想到的是，不到半个小时，我就收到回信。没过多久，家乡人武部工作人员就打来电话核实情况。

“虽然喜报是多年前的，但情况特殊，我们特事特办，用最快的速度送达！”第二天一早，家乡人武部和退役军人事务局统一意见后，再次打来电话告知我。

制作横幅、绶带、立功牌匾，通知乡镇、组织人员……相关部门很快张罗起来。信息发出不到36小时，家乡人武部和退役军人事务局领导、工作人员就捧着鲜花、抬着立功牌匾出现在我家门前。

“家里有啥事跟我们说，我们是你们的坚强后盾……”那天，人武部领导拉着父亲的手，反复劝他不要放弃治疗。

“不赖，孩子光耀门楣了……”这天，父亲精神出奇的好。许久没有下床的他，竟在家人搀扶下，走到大门口，捧着鲜花，戴着“一人立功、全家光荣”的绶带，和全家人在立功牌匾前拍了一张全家福。

父亲又有了与病魔再抗争的决心。当天下午，他住进医院，生命得以延续28天。

父亲去世后，人武部又派出代表前往家中吊唁。

“谢谢家乡政府和人武部的特别关爱，让我父亲临终前圆了心愿。”这条信息，我发给了家乡人武部领导。

“爹、妈，请放心，儿子回到部队一定继续加油干，争取获得更多荣誉……”返回高原前一天，我来到父母坟前，叩首泣告。（赵治国）