我家楼下有两家店，一家是药店，还有一家也是药店。
要是时间倒退上二十年，我家附近也有两家店，一家是书店，另外一家还是书店。
(资料图片仅供参考)
可是世上没有如果，书店的落寞乃至消逝，是复杂的经济社会学命题，一两句话说不清。但我依旧记得在县城逛书店的旧时光。
01
第一次接触书籍是小学六年级。同桌王佳虎偷看《半生缘》《战争与和平》。我问哪买的，他诡秘地一笑，说在“三味书屋”租的。由此，我知道了县城除了新华书店，还有其它几个租书卖书的地方。
新华书店历史悠久，全国各地都有，但印象中不接地气。一不准还价，二不让长时间看书，所以属于官方的新华书店便令人敬而远之了。就是今天，我逛书店也很少去新华。
那些开在街巷的“野店”，则始终吸引着读者。
■ 图源网络
大概是1996年的暑假吧，在佳虎引荐下，我去了“三味书屋”。一进书店，我就傻了，啥时见过这么多书啊。老板见我是个书盲，介绍我看《钢铁是怎样炼成的》。我就花了几毛钱租了一天，藉了佳虎的面子没要押金。拿回去一口气看到半夜，母亲喊吃饭，我说不饿。次日早晨还书时，我又借了两本文学书。一本《鲁滨逊漂流记》，一本《野性的呼唤》，自此一发不可收。
书屋开在高中前门口。店面不大，书架满墙，装修简朴，透着雅致之气。老板是个中年人，热情健谈，从不会驱赶那些蹭书看的穷学生。他告诉我店名源于鲁迅先生的散文《从百草园到三味书屋》。我心里油然生出一分敬意，这人是个文化人，爱书懂书。他开书店一则养家糊口，一则服务百姓。这话要是放到现在，可能没人相信，那时却是真的。
我仔细观察过书屋。书籍以人文社科为主，兼营武侠探案之类，很少看到教辅心灵鸡汤成功学一类书。良心呐！我曾目击过一个秘密场景。有一碎发少年凑到老板跟前，神秘兮兮，小声问有没有那种书，老板当即回道没有，并骂了他几句：“碎碎个娃不学好，这么多好书你不看？！”然后厉声把他赶了出去。
还有几家书店，能记起名字的有博迪书店、文友书店，书虫书店等三四家。这几个书店几乎都在学校周边，说是书店，卖书却是副业，主营文具打字复印等。
那个年代书店比药店多。有个头疼脑热，大家都去医院或药司门市部。大夫都是大医，望闻问切，医术好，从不乱开药。有个蒙姓大夫，医者仁心啊，靠自身抵抗力能好的病绝不给你开药。
02
王鹏是我初中时的文友。人送外号“大神”。神在读书奇快，且过目不忘。有一次他给我表演背诵课文《詹天佑》，竟然连标点符号也丝毫不差。但这还不是他最神的地方，最神的是横扫了县城所有租武侠的书店。
他常租书的书店主要是文昌和龙门。这两家老板都是外地人，胆大狡黠，特会做生意。在其眼里，书就不是书，而是一张张的毛爷爷。嗅觉惊人，头脑活泛，迎合市场的功夫绝不亚于大城市书商。啥流行就进啥，甚至未来会流行啥，也能预见到。有一阵子城里流行看艳情武侠，他们便进了卧龙生、黄易和柳残阳的书。其中《寻秦记》在同学间传阅了好长时间呢。当然，琼瑶、路遥、贾平凹，张爱玲等作家的小说也大受追捧。《还珠格格》《平凡的世界》《倾城之恋》作为抽屉里的文学，让老师颇为头疼。更叫人感到刺激的是《废都》，除了大神王鹏，没人敢看。
■ 图源网络
他看书很杂，好书烂书都看。我们眼里的“黄书”，居然叫他看出了文学史价值。他曾扬言：“废都是写给后人看的，今人不懂贾平凹。”
不知何时，文昌和龙门悄悄上架了少量的辅导书。租闲书看的人依然很多，主要有两种人：一种是学渣，另一种是学霸。比如王鹏，成天看闲书，却总能考到班级前三。
那时香港回归了，小县城因之刮起一股港台电影和武侠言情热。周末好多大人和学生娃都涌向录像厅。去私营书店看书买书的人也不少，以体制内爱好者和中学生为主，中间夹杂几个自由职业者。
印象最深的是“蔬菜诗人”老王。他酷爱古诗词，常于卖菜间隙写诗填词。《诗词格律》《诗词例话》《唐宋词格律》《杜诗选注》等等，都是在书店淘的旧书，现在还整整齐齐码放在算账的桌子上。一边是电子秤，一边是诗词书，真乃奇观也。
上世纪九十年代末的小县城“商潮涌动”，颇具古风的蓬莱老街被温州商贸一条街取代。“客自浙江，隆于永寿”的永客隆超市强势进驻。伴随着这股资本的洪流，一些老店无可避免地遭遇了寒冬，半死不活地勉强硬撑着。有两家位于老街的书店也难逃厄运。重新选址开店，地方不好找，手片大的小城就百十号门店，且以饮食店商店居多。新一条街门面费贵的吓人，这年头人文社科书难做，他们又不愿折身卖坏书，所以索性就改行了。其中一个老板开了一家饸络馆，生意还不错。
与此同时，县城如雨后春笋般悄然长出了好几家药店和诊所，诸如新特药店、宝林诊所等。书店、药店此消彼长，二者之间不知道有没有联系，反正在小城，书店的盛衰似乎是一夜之间的事。
■ 图源网络
03
上高中后，我的“闲书”生涯野蛮生长。我妈的观点是：利于学业的书是好书；其它书都是闲书。但我偏爱看闲书，没办法。
后门有一书店，名曰悦来，老板是个文学爱好者。店里只卖兼租文学书。余秋雨余杰余华王小波韩寒郭敬明，是最受欢迎的作家。尤其是三余，数量有限，动作慢了就没了。
记得一天中午饭时，我没像往常一样去好再来面馆吃面，出了后门，端直杀向悦来书店。老板见我来了，非常热情，问租啥书。我故意卖了个关子，说先看看。走到余秋雨跟前，我停下了，手伸进插插（裤兜）摸了摸午饭钱，正准备掏钱，肚子却不争气地咕了一声。忍着隔壁飘来饭香的诱惑，最终还是租了一星期。还书时，我特意包了书皮，以拙劣的书法写了秋雨散文几个字。老板看见后，对我竖了大拇指，夸我孺子可教，接着就把书贱卖给了我，只收了一碗面的钱。
怀着感动，细读秋雨妙文；带着不羁，翻《火与冰》《铁屋中的呐喊》；抑着兴奋，看《活着》《鲜血梅花》。没黑没明地阅读，躲进书中成一统，管他理化与数英，学习成绩直接全线飘绿。一晃半学期过去了，我被父亲转到了乾县二中念书。
为了我的“学习大计”，母亲当破烂卖了我的宝贝藏书。噙着泪水，背着铺盖，我在心里辞别了那些心爱的书店。
■ 图源网络
换了环境后，我暂时消停了，当着父亲的面发誓“改邪归正”。但心里还是留了一块空地的，用来安放家乡的悦来书店。忍到学期末，我在一个周六借故回家取馍，下了车直奔高中后门。路上我想象了很多个走进悦来的场景，可是到后门外时，眼前的一幕却轰然击碎了我的小心脏。面馆和书店所在的那排平房成了废墟。
找同学一打听，才知道悦来书店在我转学后不久就关了。老板处理了旧书，新书在体育场摆摊卖。后来，旧址上起了一座三层楼，一楼临街店铺卖烟酒卖百货卖办公用品，就是没有卖书的。
又去转了几家书店，除了文昌和龙门，其它都处于濒临倒闭的边缘。这两家店却越做越大，经营面积扩大了好几倍。进店一探，武侠言情依旧在，教辅如云压海棠。名著也有一些，不过点缀门面罢了。锃新锃新，一看就没几个人翻过。
04
高二分科后，少了理化的纠缠，我连头带身子扑到了闲书上。乾州广场对面的书店一条街，是我流连无数回的老地方。广场周围，民房、单位、菜市场、小吃摊，商店犬牙交错，烟火气浓得化不开。老字号美食店虢家包子、忠义羊肉泡，大槐树饺子与那排书店隔街相望。每次去看书路过，我都会闻见香味。一碗泡馍三块五，穿肠而过没啥意思，还不如攒下，买心爱的书呢。
我就一头扎进了书店。看书，买书，（囊中羞涩，买过两三本）消磨周末时光。看书的人蛮多的，小小空间里，站着的，蹲着的，斜靠着的，场面甚是壮观。老板态度很好，从未嫌影响生意驱逐过读者。但我初来乍到，心里没底气，起初看书时贼一样胆怯而警觉。我总是找那没人的角落，看上个把小时，估计时间差不多了，就自觉地转徙别的书店。回想起来，真有点“游牧”的意味。
北大街有个“书馨斋”，店小人雅，所卖之书古籍颇多。在那儿可以放下“做贼”心态，尽饱了看，老板是个卖过红薯的文化人，知道穷学生好书不易。好多个周末的白天都是在斋里度过的。《红楼梦》前八十回就是在那儿看完的，记得还攒钱买过一本《史记》。
2001年夏天，记不清周内还是周末，田雄叫我一块去看书。到了书店街，我们先在店门口挨个巡视了一遍。结果发现：看书的比以前少了，买书的学生娃出出进进。再仔细一思量，对着呢，班里不少同学都用上了辅导书，例如《英语高考必备》《王后雄》《志宏优化》等。
进店后所见更是让人大跌眼镜，原来人文社科类书籍的书架都让位给教辅了。可怜兮兮的一面书架，摆着文史哲书籍和一些工具书，在教辅书包围下，显得灰头土脸。其它书店情况差不多，也下架了大量文学书。有的书店正在转型，或是售卖电话卡，或是经营文具。这些还算好的，有几家实在撑不下去就关门大吉了。
■ 图源网络
高考那年复课紧张，我就很少去泡书店了。直到7月8号，从一中考点出来，我才去了趟书店。这次又有新发现，个别店里悄悄上架了痞子蔡和安妮宝贝的书。
药店还在蔓延，书店继续枯萎着。令人啼笑皆非的是，有的药店就开在书店旧址上。去买药时，我仍能想起当年看书时的情景。
一个县城可以少几家药店，但绝不能少了书店。王小波说：“一个人只拥有今生今世是不够的, 他还应该拥有诗意的世界。”是的，我们的诗意世界就在那小城书店里。
05
大学时代学校有图书馆，我就很少去书店了。书大都是在旧书摊淘的。唯二去过的书店是人民路的汉唐书城和中山老街的旧书店。四年时间，一半交给了师院图书馆，咸阳书店的变迁就不甚了了了。
2007年回县上工作后，闲暇时书店再次进入视野。可是寻遍全城，也没看见书店倩影。后经人指点，我终于找到了书店——新文昌和新龙门，历经江湖血雨犹岿然不动，牛皮啊。新华书店自然还在，只是变得我都快不认识了。两家私营，一家国营，三分天下，和平共生。不管咋样，小县城到底还是留住了书香的根呐。
然而，书香到底还是败给了药香，三年后也就是上海世博会举办那一年，县城陆续开了很多个连锁药店。而私营书店在经历“大浪淘沙”后，则只剩下了文昌和龙门。
新华书店位于县城最繁华的中街，店面大概百十平方，只有一层。教辅书占了“半壁江山”，另一半被文史哲农艺术工具书等瓜分。文学书领地所剩无几。看书的人零零散散，几个老人儿童专注于自己的书籍。能看的书摆在低处的架板上，漫画、故事、养生、书画、烹饪、果树栽培、青春流行之类；不能看的书清一色地裹着塑料纸，基本都呆在高处，多为世界名著，中国文学之类。
■ 图源网络
文昌和龙门盘踞学校附近黄金位置，以经营教辅、文具、办公用品、教育电子产品为主。从远处看去，外部装潢谈不上惊艳，甚至有点简陋。然而，前来买书的人却异常的多。我没进去，隔着玻璃门瞥了一眼，发现里面全是学生娃。他们出来后，几乎人手一两本辅导书。叽叽喳喳，笑着说着，各自奔向自己的学校。
县城书店的变迁，就像青春的消逝，不知不觉，美好的部分已随风远去。
随着网购、手机娱乐，电子读物的“地毯式轰炸”，看纸质书的人越来越少。实体书店关的关，转型的转型，传统意义上的书店已然绝迹于小县城。新华书店端的金饭碗，你懂的，一家独大，畸形发展，半个书店而已。
2019年春天，去西安逛了几家书店。曲江书城、嘉汇汉唐书城、钟楼书店，书多得令人眩目。我还慕名去逛了网红书店“言几又”。装修高大上，豪华得像会所。拍照打卡的多如牛毛，看书的人却稀得像米汤。再后来，朋友圈里多次刷出“方所”。这个谜一样的存在，更多属于公共文化空间，其定位远非书店二字所能涵盖。
我始终怀念县城过去的书店。县域经济发展到一定程度，文化想必也会繁荣起来，那时会不会出现霸州“文丰”那样的书店呢？
药店可以提供身体病痛的治疗，却不能救治人的灵魂。遍地药店，书店难寻，其背后奔涌着巨大的无奈和悲伤。
有人说：“书店是一个城市的灵魂，如果城市没有书店我们会成为精神流浪者。”
县城书店的变迁，于真正热爱阅读的人也许影响甚微，但我想说，没了传统意义上的书店，县城的灵魂何处安放呢？
■ 文中部分书店名为化名
作者 | 渭北刀客 | 陕西人
