陕西汉中，唐小雁与徐童在电影《三个十年》的拍摄现场（受访者提供/图）

第二次去燕郊采访纪录片《算命》的导演徐童的时候，我老是出神，相信徐童也感受到了，每当他大段引用艺术家的观念或作家的直接引语，我的眼睛就开始不受控制地虚焦。在相当长一段满是人名的抒情中，唐小雁已经坐不住而去屋外捯饬新到的植物，我坐在桌边安心放空，直到徐童从宇宙熵增、生命虚无，讲到人世间没有因果指引。

我听得眼睛越眯越细，“你记得我说我在北京还有个出差吗？那是一部电影，电影的导演，和你说了一模一样的话。”

(资料图片)

几天前，北京青年路，《宇宙探索编辑部》导演孔大山躺在豆袋沙发里。“难道你不好奇宇宙是谁创造的吗？我天天好奇。”他在采访的尾声讲到宇宙在不断熵增，世界混沌，人类没有因果，而电影“可能是我在宇宙里对抗熵增的过程中做的一个减法”。

后来徐童发来诸多宇宙打油诗的表情包时，我不正当引用孔大山的金句，面不改色打字回复“纪录片也是在宇宙熵增中做减法”，徐童对此句钦佩不已。

这个3月，我的一大半快乐都是电影《宇宙探索编辑部》给的，我的笑点低，也一直很难解释，《宇宙探索编辑部》有三大笑点：那日苏说“我是不是喝多了”；孙一通说“喝酒害人”；秦彩蓉说“小狗狗”——接下来没几个镜头就是狗追着彩蓉姐四处跑。

在北京和燕郊之间的出差往返中，我总是坐很长时间的车，车摇摇晃晃，窗外像装着整个世界的罐头盒子，车摇一摇，外头的世界就晃来晃去。有时我脑子里会忽然响起彩蓉姐那句愉悦的“小狗狗～”，我就在座位上震动式静笑。这句来自电影里唯一的现实主义者，她在那群天马行空的梦想家中，一起做着毫无意义的事情，我觉得彩蓉姐是真狠、真的浪漫。

整个北京及环京地区的采访结束后，我回到广州家里写稿，看到唐小雁和徐童受王红卫邀请，去北京电影学院看了《宇宙探索编辑部》。在映后环节，孔大山说到徐童的《算命》对他的影响，尤其谈到《算命》中的唐小雁，心直口快，又重情重义，他在写《宇宙探索编辑部》中的女性角色秦彩蓉时，“就把她脑补成唐小雁女士的性格特质。”

宇宙的尽头，还得是燕郊啊。

很长时间里，我都觉得创作者有很大的特权，他们有挣脱现世、创造出一个新世界的能力。整个世界都缘起于一个脑袋，再在现实中被赋形，不吸引人吗？但梦想是一个被赋魅太多的东西，它本身就充满虚妄，两个出差题总回响着最寻常的生活。孔大山看起来丧了吧唧，其实生活里喜欢做饭且规律做饭。徐童常年提着一股劲在澎湃地抒情并赞美俗世，但其实他内心安静且自闭。而唐小雁是俗世淋漓，唐小雁是生活本身，唐小雁就是彩蓉姐。

“他老这样没精神吗，是不是要改呀？”在采访孔大山的老师王红卫时，我实在忍不住问。

首部长片、高口碑电影《宇宙探索编辑部》终于上院线后，孔大山却说以后想当老师去。在通常的故事里，不应该由此走进赛道，人生就此改变，一路拍下去吗？但他看起来比我本人还没精神。

王红卫觉得丧了吧唧挺好的，也注意到孔大山对许多“机会”的回避，他觉得为行业输送劳动力不是天职，“我们首先是一个人，我先想的应该是自己怎么舒服怎么待着。”孔大山看起来并不是拒绝了什么，更像是选择了什么。

我听着这一长段，才依稀感受到那个笨重的人生道理。原来实现梦想，就意味着这个梦想已经结束了。而生活才是生命本身。

南方人物周刊记者 欧阳诗蕾