灰黄色的石块砌成方正的门柱，铁栅栏门后的院子内，水泥地上划出有序的停车白线，路边的生活告示板画着垃圾分类、传统美德、扶贫助困等标语，园区的气氛静谧而严肃。
(资料图片)
这里是迁址后的成都市双流区民政局，办公楼的一切都是新修葺的样子，唯有老旧的食堂背面，被烟火炙烤过的黑色斑迹还昭示着这里的过去。四个红色的隶书大字还挂在烟囱中间，它们掩映在高高低低的灌木丛中，几乎掉色，但仔细辨认，还是可以看到——安康家园。
5·12汶川地震后，为了集中照顾大量震后孤儿，中国儿童少年基金会发起成立安康家园。14年里，这里收容了四川省内672名孤儿，其中包括部分震前孤儿。
那时，安康家园大门口长有一颗盛放的三角梅，像一顶鲜艳的冠子铺盖在孩子们来来往往的路上，直到孩子们慢慢长大成人，花叶拂过每个人的额头，安康家园完成了自己的历史使命。
2022年6月，最小的两个孩子高中毕业后，安康家园解散了。紧接着，双流区民政局重新利用起了这块土地，从前的活动室、宿舍等场所被重新装修、粉刷，孩子们的照片也被取下。5月12日，当九派新闻记者探访安康家园时，已几乎寻不到过去的痕迹。
如今的双流区民政局，旧时的安康家园。图/九派新闻裘星
【1】“每个孩子背后都是一个故事”
孩子们在安康家园的主要活动区域是一排小楼，一共五层。一楼是办公室和活动室，剩下四个楼层都是宿舍。楼外簇拥着桂花树等植物。
如今，一楼被改建成了民政局的对外办公室，石板门廊换成了大理石地面，门柱上曾经贴满的孩子们的照片被取下，刷上了新漆。剩下四层楼，是民政局办公室，透过隔音的玻璃围墙，一间间方正的办公门鳞次栉比。
很难想象这里曾是孩子们生活过的地方，在还没有玻璃围墙的时候，孩子们走出宿舍就是一个小阳台，洗好的床单、衣裤就晾在围栏上，随风飘动。
曾经的宿舍楼如今重修成民政局办公楼。图/九派新闻裘星
人最多的时候，每间宿舍要住六个孩子。就是在这条长长的走廊里，安康妈妈付小凤觉得自己多了很多“儿子”。
她记得就是在这里，一个放学的晚上，一个男孩和她并肩坐在了一起，趴在她身上轻吟：“阿姨，我可以叫你妈妈吗？”那天，这个男孩和她袒露了很多心扉：小臂上一道长长的口子，是地震那天从学校跑出来时，被掉落的石板砸伤的。为什么无论睡觉、吃饭、玩耍，身上总是背着一个小包？是因为里面装着身份证、户口本、钱，还有妹妹的照片，男孩说自己带着包，就可以随时逃跑了。他告诉“妈妈”，自己的妹妹现在被一户好心人收养，等他长大赚钱了，一定要把妹妹接回来。
也是在这个走廊里，一个总是尿床的男孩让她头疼。这个十几岁的男孩，每天晚上都把床单尿成地图，她不得不每晚都特意去叫他起夜。有一天，男孩跟他说，阿姨，我觉得你特别像我妈妈，你长得也像我妈妈，我妈妈就是这样胖胖的、卷卷的头发。后来再想起这个男孩，付小凤意识到，男孩可能是用这样的方式获得关注，希望她能对自己特别一点。
如今提起在安康家园的经历，付小凤说自己的感觉“酸酸的”，“那个时候只当是一份工作，现在当奶奶了，才觉得那时应该给孩子们更多呵护。”
那时，安康妈妈们有一个不成文的规矩，不能主动过问孩子们的身世，因为这可能激起他们的心理创伤，谁提到512地震、清明等字眼，到了晚上，付小凤就看到有孩子把自己蒙在被子里，偷偷地哭。
一次，一个十六七岁的男孩申请出园回老家，但根据家园规定，出去玩需要批假条，最多2个小时，时间再长，就需要监护人的签字。监护人的材料迟迟没等到，付小凤按规章行事，没有让男孩出门，冲突激烈时，男孩骂了几句付小凤，使用了很难听的词汇，而她当时火就上来了，跑去找院长做主，“要么他向我道歉，要么他被安康家园开除。”
监护人姗姗来迟，付小凤却傻了眼——这个男孩的监护人是哥哥，只比他大一两岁，和付小凤儿子一样的年龄。哥哥的手上都是在工地干活时的伤口，不停向家园赔礼道歉，“我们是孤儿了，请不要开除我弟弟，不然他就会成为社会的垃圾。”付小凤当时就心酸地哭了，“只要我在这一天，就一定会好好呵护你弟弟。”
时至今日，付小凤提起这件事还是掉了眼泪，“在安康家园，每一个孩子的背后都有一个故事。我们普通人很难设身处地地想他们经历了什么。”
【2】“没有坏消息就是好消息”
14年来，安康家园走出了370名大学生，3名硕士研究生和2名博士研究生。曾经，宿舍楼对面的白墙被做成一面“光荣榜”，出色孩子们的经历和照片贴在上面，标志安康教育的成功，也激励剩下的孩子们。
安康家园的柱子上曾经贴着孩子们的照片和寄语。图/《人物》杂志
在安康孩子中间，蒋兴伟的创业经历一直在流传：17岁外出打工，几年内转换了国内30多个地方，从一名奶茶销售员做起，现在已经开了三家饮品店，在郫都区拥有了自己的房子和车。
对于孩子们的“成功”，曾任安康家园十年院长的胡源忠看得很淡，“每个人都能力有大小、运气有不同，也不是人生在安康家园被呵护过，就应当很成功了，不是那样的。”胡源忠告诉九派新闻，这些年，没有孩子们的坏消息，就是最好的消息，“我最欣慰的是从安康家园走出去的孩子，都在堂堂正正做人，哪怕苦一点、累一点，没有人突破道德或法律的底线。”
这也贯穿在他过去的教育理念中，对安康妈妈们，他的理念是，“不一定要让孩子们学到多少东西，最重要的是教会他们怎么做人”；对孩子们，他常常说，“要忘记你们的孤儿身份，不能觉得自己特殊。”这个军人出身的男人对孩子们的管理是一套“严父”的逻辑：早上5：40起床，晚上9：00熄灯，没收所有电子产品，轮班值日打扫卫生。
胡源忠也把自己的两个小孩放在安康家园，和安康孩子们一起成长。由于节假日不休息，他牺牲了很多家庭时光，但他对此从不后悔，“对于任何人来说，这样一个又赚工资又做好事的经历都是十分难得的，我不求孩子们理解我的用心，只要他们之后过得好。”
嘴上不讲煽情的话，但前几天接到孩子们打来的电话，胡源忠还是难掩欣慰地分享出来：一个男孩当兵当了四五年，就攒够了十余万块钱，接下来打算在县城买房付首付，胡源忠笑着说，这些是“得瑟”。
付小凤也常收到“儿子们”汇报近况的电话，一次，一个男孩说要带着女朋友回双流看她，她还特意把白头发染黑，用心打扮了一番，后来男孩临时有事没能见面。她最放心的男孩是一个当了兵的孩子，生活上自给自足，付小凤总是向他催婚。现在，她最担心的是那个总是背一个小包在身上的男孩，二十六七岁，还没有交女朋友，心思敏感细腻，她怕他从过去的阴影中走不出来。
付小凤说，“在我的心里，始终有一个小角落是为他们留着的”。
【3】消失的安康家园“本就不该存在”
2018年，胡源忠在安康家园组织了震后十周年的活动，几百个孩子回到成长过的地方，穿着印有“我们长大了”字样的短袖。那天下着雨，但胡源忠记得格外热闹。
今年的地震15周年纪念日，安康家园没有举办再聚首的活动。胡源忠介绍，孩子们长大了，以后，官方的团聚活动应该不会再有，但孩子们可以私下小聚，或拜访安康妈妈，“他们感情很深，就像童年最好的小伙伴，很多人现在做生意都是带着一起，不会失去联系的。”
2018年5月9日，成都双流，安康家园十周年纪念活动上的安康孩子。图/受访者供图
到2022年最后两个安康孩子考上大学后，安康家园完成了自己的历史使命。工作人员告诉九派新闻，尽管孩子们已离开，但安康家园始终为他们留有一笔教育经费，供他们读到最高学历。
现在，唯一没变的是门口的保安室。今年56岁的保安郑师傅见证了孩子们的来来走走。
他记得，2016年刚应聘来这里时，安康家园还剩下一百多个孩子，最小的孩子刚刚升入初中。每到周五放学，孩子们成群地从住宿学校回“家”，路过大门口时，总要向保安室里“叔叔、叔叔”地喊。
郑师傅回忆，一百多个孩子一起住在院子里，无论是宿舍楼还是食堂，总是消停不下来，吵闹的，打架的，大声说话的，总是让人“脑壳疼”。那时，郑师傅最头疼的是两个青春期的男孩，总是从大门边的铁栏杆上翻墙出去，生活老师和保安一起出动，最后在网吧里找到他们。后来，两兄弟一个去职高学了理发，另一个考上了铁道学院，说到他现在开火车，郑师傅为他感到自豪。
郑师傅记得，今年512前夕，还有些不知道家园被拆的孩子们回来看望，却发现过去的家园已经物是人非，“只有我还是和以前一样的老员工。”郑师傅只有把他们打发回去。
民政局里还留有安康家园时期的大石头。图/九派新闻裘星
“现在孩子们不在了，多少还是觉得有些冷清。”郑师傅往椅子后背一仰。
2021年，民政局将安康家园重建成办公室之前，郑师傅还从学生宿舍里“抢救”出了两张四角课桌，和一个白色的铁皮柜子。一张桌子被他用来喝茶，另一张则放在门口；柜子里学生们的试卷被扔掉，他在里面放入了自己的锅碗等生活用品。
除此之外，这片不大的园区再也找不到过去的任何痕迹了。门口的三角梅被连根拔除；柱子上贴的孩子们的照片被取下、封存；一颗大石头留在角落里，上面刻着“爱”“让我们更快乐”，旁边的背景板上，曾经的“双流安康我们的家园”标语，换成了普通的宣传栏。
“安康家园本就不应该存在，它是灾难的后果。”胡源忠对于过去的“消失”有着自己的理解，“不是安康家园解散了，而是孩子们回归了社会，他们也要过自己的小日子，我们都要向前看。”
九派新闻记者裘星四川成都报道
编辑任卓
【来源：九派新闻】
版权归原作者所有，向原创致敬
