提起红薯，相信大家都很熟悉，在我的家乡西安渭北一带，乡下人过去通常把红薯叫作“胡苕”。据说，陕西红薯产地主要分布在陕西西安西安临潼、渭南大荔县以及咸阳秦都等地。其中，又以秦都红薯较为著名。
(资料图片仅供参考)
秦都红薯种植历史悠久。从本世纪初开始，初步形成了以马庄、双照为主的红薯产业基地，逐渐成为农民朋友发展家庭经济的支柱产业。秦都红薯皮红条正，口感干面，味道香甜，适合烤、蒸。它富含淀粉、膳食纤维、胡萝卜素、多种维生素。营养价值高，被营养学家们称为营养最均衡的保健食品，它还曾荣获第十五届中国杨凌农业高新科技成果博览会“后稷奖”。
■ 图源网络
“谷雨前后，点瓜种豆。”其实，在咸阳市秦都一带，过了清明，不少人就纷纷下地忙活着开始栽红苕了。这里的人们因地制宜，发展起了红薯产业，他们选用秦都红薯主栽品种为栗子香，约占总种植面积的百分之七十。秦都红薯已成为国家农产品地理标志保护产品。
由于红苕的栽种面积较大，因此，有的人为了销售上与大面积种植户能错开时间，卖个好价，刚一过清明，就开始着手整地忙活了。
栽红苕是一件很辛苦的活计。首先，要将上一年种植过的土地，在入冬前让拖拉机带上犁铧做一次深耕。这样以来，土地在休息的同时，生活在地里的各种害虫也能在寒冷的冬天被冻死。到了来年清明，天气暖和了，就可以给地里施上农家肥，让拖拉机用旋耕把原先犁过的地旋上一遍，旋耕后面自带的设备，此时也会把地垄刨好。软绵绵的地里，沟垄相间，人们再用拉犁在田垄上拉出一道道小沟，地里这块儿就算收拾完了。
红苕苗都是提前预定好的，要是第二天就栽的话，一大早，主人便让家里人从附近专门培育红苕苗的人家里把红苕苗取回来。自己则领上雇来的一大帮子人在地里忙活，户大的人家，弟兄们各自带上家里人全体出动。到了地里，放水的放水，挖窝的挖窝，半个时辰过后，只见田垄上出现了很多拳头大的小窝，均匀而整齐。有的人专门将田垄旁边小沟里流着的水，分别给每个小窝里舀上一些，任其下渗。红苕苗回来后，每人一大把，顺着地垄上的小窝一路摆下去，一窝一苗，约一尺远的间隔为标准。摆完之后，弯下腰去，两只手同时操作，一手扶苗，一手围土。最后，再用双手在苗周围压实土壤。手快的劳力，栽一棵红苕苗也就十来秒钟，瞬间即好。待一垄栽完后，紧接着，就要用塑料薄膜把栽好的红苕苗覆盖起来。从地头开始，一垄盖下去，垄的两边用土压实。
当一片地里全部覆盖上塑料薄膜后，站在地头放眼望去，一绺一绺，宛若寒冬腊月河床里冻结的冰溜。在正午阳光的照射下，形成强烈的反光，地上白花花一片，蔚为壮观。
有了这塑料薄膜，新栽的红苕苗既能保温，又能保墒。要是天气晴好的话，不出三天，人们又得来到地里，手上捏着一根一拃多长的木棒，在每个红苕苗正上方，把薄膜戳烂，给它们留出一个通风透气的小孔。这样以来，红苕苗就可以放心大胆的在田野里生长了。
倘若风调雨顺，用不了两个月天气，田垄上下便会被一片绿色遮盖起来。从薄膜里探出头来的红苕苗，扯开了藤蔓，匍匐在地上，日夜不停地扩张着自己的势力。从这片绿色当中，庄稼人就看到了丰收的希望。辛劳的汗水，都化作了对美好生活的憧憬。
到了阳历七月中下旬，不少种植户为了能让红薯卖个好价钱，便将还没有完全长成的红薯挖出来推向市场，于是，西安市民及周边区县的城里人便有了口福，及时品尝到这一美味。
■ 图源网络
其实，红薯真正成熟，还得等到过了霜降。此时，老家的乡亲们便开始忙碌起来，他们要将种在地里的红薯，赶在立冬之前挖出来收拾到家里，或者直接在田间地头卖给前来收购的客商。
我的老家在关中腹地的渭河平原，这里的土质非常适合红薯的生长。那些年，生产队每年都要在棉田的田埂上套种红薯，以解决人们口粮不足的问题。红薯是一种耐旱作物，适应性强，易种易管，产量又高。书上说它原产美洲，于明朝中后期由吕宋（今菲律宾）传入中国。以后就以旺盛的生命力被人们到处引种，遂迅速传到了各地。在家乡这片土地上，红薯似乎找到了适合它生长的环境，这一种，就是半个多世纪，期间从未停止。直到现在，红薯不仅成了家乡的招牌农产品，而且还是家乡的一项富民产业。
每年谷雨前后，勤劳的家乡人就开始忙着栽种红薯了。将一株株翠绿鲜嫩的红薯苗栽在田垄上，稍微见到一点水，它们就争先恐后地挺起纤弱的身子，向着阳光可劲儿生长。不用施肥，不必过多地管理，不出三个月，每一棵苗子下面就会悄无声息地孕育出一窝红薯来。露在地面的红薯蔓，绿个莹莹，匍匐而行，在地面上拓展着自己的势力范围。到了八月份，我们这些孩子就开始打起了红薯的主意。有时候趁着看护庄稼的老头回家吃饭的工夫，几个机灵鬼便不失时机地偷偷溜进田里，迅速刨出几个还未完全长大的红薯，再给红薯蔓下培好土壤，然后撤退。在村外不易被人发现的地方，大家七手八脚，捡来一堆柴禾点燃，再把红薯埋进去。不足半个时辰，火堆里就会飘来一丝丝香甜诱人的烤红薯味儿。嘴馋的家伙常常抵制不住这股香味儿的诱惑，不停地咽着口水。但还得耐心等待红薯被烤熟那一刻的到来。
节气是个神奇的东西，它好像给每种作物把过脉似的。霜降一过，植物的密码被瞬间打开，红薯内的淀粉转化为更多的糖分，就算生吃起来，也酥脆甘甜。乡亲们拉车提笼、掮锨拿镢，不出一周，便把地里成熟的红薯收获到家。接下来，我们这些小毛孩儿，提着竹篮，拿着小镢，扛把锄头，将大人们挖过红薯的田埂，再来个地毯式搜寻，把那些被遗漏的、挖烂的、过小的红薯，都一一捡拾回家。
■ 图源网络
家里每次做过饭后，父母总会利用灶膛里尚有余温的柴灰，埋上几个红薯。吃完饭，埋在柴灰里的红薯也该焐熟了。被烧得皮焦里软的红薯从灶膛里刨出来后，黑乎乎的，散发着一股迷人的香甜味道。我和二哥每人一个，不怕手烫，有时候干脆用衣角撩着兴高采烈地跑出灶房，去享受它的美味。那些年，乡亲们把队上分给自家的红薯，或蒸或炒，或者在煮饭时加上一些，味道倍好。红薯也曾让不少庄户人填饱了肚子，度过了饥荒，打发了日月。
明代医药学家李时诊在《本草纲目》里记载：“甘薯补虚，健脾开胃，强肾阴，食之长寿……”，它还有“长寿食品”之誉。这里的甘薯就是指红薯，它又被人们称为“红芋”、“山芋”等。红薯是一种常见的杂粮食品，含有丰富的碳水化合物以及膳食纤维素、胡萝卜素、矿物质等多种对身心健康有益的成份。现代医学研究发现，人们经常食用红薯，可以起到抗癌，保护心脏和预防便秘等功效。要是把红薯和米、面混在一起吃，能够提升饭食的营养成分，使人益寿延年。
几十年一晃而过，有时候觉得，幸福离我们很近。就说这红薯吧，常常浅藏在我们的记忆里，想起它来，温暖的是心情，甜蜜的是笑容。剥开烤红薯依旧散发着热气的焦皮，吃在嘴里，暖在心窝，甘甜如饴。从扑鼻而来的焦香里，我们嗅出了田园的静谧，泥土的芬芳，酥软绵香，沁入心脾。用心仔细品闻，会让人情不自禁沉醉其中。
■ 图源网络
童年虽然无法复制，但红薯的味道难以忘怀，它能让在外打拼的游子，无论身居何处，都能感受到家乡那温情而甜蜜的味道，在思念中自然流露出心底情愫。
今年春上，我跟几位朋友去广州玩儿，在一家酒店用餐，服务员拿来菜单，我点了一道名叫“高脚木耳”的菜，端上来一看，竟是凉拌红薯叶。这把我的思绪又拉回到过去。当年红薯叶在乡下极为普遍，既可当人的下饭菜，也可作牲畜的饲料。没想到如今却成了酒店和餐馆里一道美味佳肴，被厨师烹调得如此有滋有味。
那时候，村上年年都在棉花地里套种红薯。时至夏秋季节，嫩绿的红薯叶蓬蓬勃勃，经常被人们掐回家当作下饭菜。
红薯叶的吃法有多种，最常见的就是将面条煮熟，然后把洗干净的薯叶下进锅里，白面绿菜，让人一看就有食欲。其次是凉拌。烧开适量的水，把薯叶放进锅里轻轻焯一下，捞出后放入凉水中降温片刻，用笊滤控干水分装盘，上面依次放入红辣面、蒜泥和盐，最后用煎油一泼，拌匀即可。还可以直接在锅里倒油烧煎，将薯叶放入锅内爆炒，加入少量盐和酱油调味，炒几下之后盖上锅盖。无论水煮，还是爆炒后，必须盖上锅盖，这样可以防止薯叶变黑，影响美观。
■ 蒜蓉红薯叶 | 图源：搜狐用户@市井觅食记
当今薯叶在高档酒店，已经是一道常见的蔬菜，一盘都要五十块钱呢。且美其名曰“高脚木耳”，让很多人不知为何物，还以为它是舶来品呢。
现代医学研究发现，常吃用红薯叶制作的食品，对人体大有裨益。它不仅可以促进消化、健胃、通便、止血、降糖、保护视力、延缓衰老，还可以促进人体排毒，净化血液，提高人体免疫功能等。不过，有肠胃消化功能不好的人，或者肾病患者就不要吃多了。
真没想到，在美味佳肴不断翻新的今天，红薯叶已堂堂正正地登上了餐桌展示风采，就算在国外也颇受人们的青睐。据有关资料报道，红薯叶被亚洲蔬菜研究中心称之为“蔬菜皇后”。可见它的魅力有多大。
乡村振兴靠产业，产业发展看特色。近年来，发展特色农业已成为农民致富的新路径。在我的家乡，就有人通过多年摸索，发展红薯育苗，把小小红薯苗做成了大产业，带动周边村民走出了一条特色产业致富路。
当走进那里的联排温室大棚，一株株嫩绿的红薯苗长势良好，绿色整齐的苗床上看上去满眼绿意，如一条条平稳铺开的绿毯。绿色的叶片正在温暖的大棚里肆意生长，蓬勃的生机尽收眼底。工人们正手脚麻利、一剪一系。一捆捆红薯苗摆放整齐，等待装车后发往各地。它们将陆续走进餐馆酒店，成为人们舌尖上的美味。
现在，随着人们生活水平不断提高，吃得健康营养已成为不少人的选择。尤其是城里人，更加注重养生，这道普普通通的菜品又重新登上了历史的舞台，悄然回到人们的餐桌，成为最接地气的明星菜。
红薯这个舶来品，传入我国四百余年来，一度成为代替人们主食的重要农作物，为我国人口剧增和避荒避灾发挥过巨大作用，这段记忆至今还让很多人挥之不去。
■ 图源网络
社会发展到今天，人们物质生活极大丰富。饮食平衡、食品健康等观念深入人心，“红薯热”再度兴起。曾用来填饱肚子的红薯摇身一变，成为健康、营养的代名词。在规模化、技术化、绿色化红薯种植标准的推动下，加上西北农林科技大学专家教授研究探索和助力，我省红薯名扬大西北，红薯深加工产业发展势头强劲，红薯为人们带来口福的同时，也打开了一条走向富裕之路。
作者 | 缄默 | 陕西人
