如今的双流安康家园已被征用为民政局办公室，除了食堂上方“安康家园”的字样，再无痕迹。
(资料图片)
曾在这里生活的小孟有些伤感，原本从大门到食堂门口，墙上都贴着孩子们的照片，回去时已经看不到了，“好像挺舍不得，毕竟生活了那么久，留下很多回忆。”
2008年，为安置在汶川地震中失去亲人和特困家庭的孩子，中国儿童少年基金会牵头设立了“安康家园”。14年里，安康家园庇护了包括小孟在内672名孤困孩子长大成人。2022年，最小的两个孩子高中毕业后，安康家园完成了最初的使命。
双流安康家园现状。图/九派新闻裘星
【1】一夜间长大
没有人会忘记15年前的那场地震。
11岁的什邡孩子小孟正在上学，天旋地转间，他跟着同学跑向操场。再回头看，教学楼塌了。
等地震稍微平息，他回家找不到妈妈了。小孟家里只有他和妈妈两人，父亲离婚后在外打工，哥哥也在打工。
第二天，小孟决定去找妈妈。大人们都拦着他，他还是偷偷去了。有人说妈妈在地里干活没跑掉。他去了地里，只看到地震山体滑坡把土地淹没。他不知道妈妈在哪一个方向。还有人说妈妈在家里睡午觉，他又回到家，把屋子刨开，也没有。他独自找了一个礼拜，还是不见妈妈。
他的心空了。直到现在，想起来还是很痛。
好在在外打工的哥哥回来了，把他带离大山，他们走了三天三夜，走到集中地点。
在绵阳市的千佛镇，地震发生时，10岁的小赵以为是卡车撞到楼房了。他跟着同学们往外跑，感觉自己是踩着人前进的，好不容易跑到操场，等到天黑，父母还是没有来接他。
他再也等不到父母来接他了。后来他才知道，父母和另一对夫妻在地震当天一起去钓鱼。那对夫妻来过家里，转述了地震时的情况：当时山体滑坡，山上滚落的石块把小赵妈妈砸住，爸爸去救妈妈的时候，也被山体滑坡掩埋了。他们向小赵家人表示歉意，姐姐当时没接受，小赵有时候也会想，为什么你们活着回来了，而我父母没有。
他就这样成为孤儿。
为救助小孟小赵这样的地震孤困儿童，2008年5月20日，中国儿童少年基金会和山东日照钢铁控股集团有限公司（以下简称日照钢铁）合作，开展了“安康家园”行动，从地震灾区接收了712名失去父母、单亲和特困家庭的孩子。他们中年龄最大的19岁，最小的仅3岁。
2008年8月19日，紧急救助阶段性工作完成后，儿基会、日照钢铁以及双流县（现为成都市双流区）人民政府正式签署了《关于转移安置四川地震灾区学生三方协议书》。根据协议，日照钢铁在四川双流捐建一所可容纳500名学生生活的“安康家园”，并捐建小学、中学各一所，计划于2009年4月15日前竣工。
在双流安康家园建成之前，712名灾区孩子被异地安置在三个地方。其中，522名被转移到日照钢铁新竣工的4幢住宅楼，并配套建设了食堂、广场等设施，称为日照安康家园。另有126名灾区儿童转移到北京树人·瑞贝学校，以及64名高三学生转移到四川双流棠湖中学就读。
【2】第一次远行
这是小赵第一次出门远行。他和其余521位孩子一起被送到日照，第一次坐飞机，第一次看海，“第一次见到外面的世界”。此前他的脚步未曾离开过千佛镇。
在日照，三爸打来电话，说找到妈妈的尸体了，开山的时候从水里浮起来，已经火化了。可是爸爸的尸体还是没找到。
地震将小赵的生活切割成鲜明的两段，那之前他是家里的宠儿，老是黏着父母。那之后，他变得内向，“对陌生人产生了一种不好意思的感觉”。他知道只能靠自己。
据2018年四川大学出版社出版的《安康家园志》记载，日照安康家园有142名“安康妈妈”和6名“安康爸爸”。按照要求，“安康妈妈”是老师、保姆和家长三种身份的叠加，不仅和孩子们吃住在一起，提供生活上的照料，还要关注孩子的心理健康。
铭铭就是其中一名“安康爸爸”，2008年夏天，他刚从山东一所师范大学毕业。日照“安康家园”原先是日照钢铁集团给员工盖的职工宿舍，两室一厅或者三室一厅，每个房间住两个小孩，“安康爸爸”或“安康妈妈”就睡在客厅里。一直到现在，铭铭都把孩子都叫做“我们屋里的某某某”。
铭铭和同事上岗之前经过了培训，他记得心理老师的叮嘱：别太过于去可怜孩子，让他们产生自卑感；但也不要因为他们经历过创伤，就放松对他们的要求。
但他依然对那些伤痛记忆犹新。有个孩子刚来日照时，不与人接触。别人排队吃饭，他就自己钻到角落里。铭铭去追他，但又不太敢追，“你追了他会跑”。他就像跟着一只流浪猫似的慢慢靠近他，向他表达善意，跟他说话、聊天，把他抱进怀里。他记得，那是一个好瘦小的身体。
夜里，他俩挨着睡，“你只要抱着他，他就会很安静。”铭铭说。那颗惊惶的心慢慢被安抚住了，他抓住了铭铭这颗稻草，时刻黏着他。
另一种表现是夜里不敢睡床上，只敢睡地下。小孟也是其中一个，他刚来日照时，睡了三四个月的地板，“觉得躺在地上会更安心一点。”
还有的孩子会帮他做很多事情，比如洗衣服。铭铭感觉，他们可能从一个孤独的、没人帮忙的处境一下子来到一个可以获得帮助的地方，“他们感受到善意，就要加倍地对对方好。”铭铭说。
那时，铭铭也年轻。日照家园是个封闭式的环境，他带孩子们吃饭、玩耍，盯着他们写作业，就这样同吃同住。“我把我所有的精力都放在里边了。”铭铭说，那也是他一生中的黄金年代。
一年后，2009年6月，孩子们按照计划离开日照，去到位于成都的双流安康家园。人去楼空了，铭铭的心也一下子空了。走在路上，他总感觉有人叫他，睡觉时也听到孩子们喊他的声音，他感觉自己也没有家了。
小赵也好舍不得，他习惯了日照的“安康妈妈”，问她，你也回四川吗，你也要调到四川去吗？“安康妈妈”没有回答。
安康家园的孩子回到日照看叔叔阿姨。图/受访者提供
【3】“阿姨，我能不能叫你妈妈”
付小凤过去是小学数学老师，2009年成为双流安康家园的“安康妈妈”。这份工作，和她原先的想法有差距，“以前做老师就是要传授知识，来这边要做很多琐碎的事，洗衣服、缝衣服、洗床单、拖地……”她原想多教孩子们学习，来了才发现，培养好的生活习惯更为紧要。
在孩子们的印象里，付小凤是个很有爱的阿姨。小孟有一次生病，烧迷糊了，他记得付阿姨一直陪在自己身边。他感受到了亲近。
可对付小凤来说，如今她已当上奶奶，再回过头去，总觉得自己还可以做得更好，给孩子们更多体贴。
她讲了这样一个故事。当时有个十六七岁男孩特别想回老家。按照家园的规定，回去必须要有监护人的证明，可男孩迟迟开不出。那也是正渴望自由的年纪，后来男孩生气了，向付小凤骂了难听的话。
付小凤也很生气，找到园长主持公道，“要么你给我道歉，要么你就离开安康家园”。事情就这样闹大了，男孩的监护人被请到学校里。付小凤一看，所谓的监护人就是男孩的哥哥，只比他大一两岁，哥哥在工地打工，给弟弟零花钱，等于是一人养两个。
哥哥请求家园不要把弟弟开除，付小凤当时就受不了了，向他保证，“你弟弟交给我之后，我一定不会让他离开安康家园。”现在回想起来，付小凤心里酸酸的，“那时候年轻也不太懂怎么去呵护这些孩子，有时候会想他们怎么那么难带，没有良好习惯。”
小赵印象里的付小凤总是可亲的，唯一一次，处在叛逆期的他在学校和同学发生冲突，回来后付小凤打了他。小赵反而感到亲密，“以前只有父母打我，觉得她真的把我当儿子才会打了。”小赵感到幸福，感到自己被关注到了。
要知道，当时每个“安康妈妈”要照顾的小孩少则4个，多则8个，精力有限。付小凤自己也能体会到，孩子们希望得到她的关注。
有个小男孩子可能十几岁了，还是尿床，床单怎么也洗不掉。于是她每晚都特意去叫她起夜。有一天，男孩跟他说，阿姨，我觉得你特别像我妈妈，你长得也像我妈妈。后来再想起这个男孩，付小凤意识到，他可能是用这样的方式获得关注，希望她能对自己特别一点。
【4】“他所在的地方只有他一人”
付小凤印象里，安康家园的孩子们特别团结。有一次打架，“安康家园谁被打了，就一群人一起上去打群架，把对方打得鼻青脸肿。”
双方“家长”就这么见面了，场面看起来并非势均力敌：那边娃儿站一排，后边站着一排父母。安康家园这边也是一排娃儿，但背后只有付小凤一人。她可不示弱，哐哐骂回去，“谁敢动我的娃儿？谁把我娃儿的衣服扯烂了，我娃儿现在肚子还疼……”她心里只有一个念头：要给这群没有得到足够爱的、敏感的孩子们无条件撑腰。
对面家长感觉惹不起，把孩子们带去医院，息事宁人了。回到安康家园，孩子们把她抛到天上，围着她又唱又跳。不过，这件事情后，学校再也不让她出面解决类似事情了。大家都知道了，派付老师去，她不是去拉架的，是去打架的。
在这些团结的、被爱的时刻，过往的伤痕看上去得以弥合。但另一些时候，那些伤痕仍隐隐作痛，那是发生在心理层面的、绵延的余震。
孩子们离开日照后，一直和“安康爸爸”铭铭保持联系。铭铭发现，平时生活规律的时候，孩子们很少打来电话，但到了寒暑假，“这种生活发生变动的时候”，通话次数变得频繁。
到了寒暑假，“安康爸爸妈妈”们也休假了，要由监护人把孩子接回去。
就这个空档期里，铭铭发现一些孩子是没有家可以回的。有个孩子地震时在学校，得以幸免，可他所在的村庄已被掩埋，亲近的亲属已离去。“可能关系最近的就是表姨、表叔。”他回老家是没有人接待的，“只能这个家住几天，那个家住几天”，在亲戚家辗转。回去不像回去，更像走亲戚。
就在今年除夕，铭铭在家里吃着团圆饭，还接到那个孩子打来的视频。他姐姐结婚了，去婆家过年，他一个人在房子里看电视。铭铭问他吃啥了，他说也没吃啥。铭铭又问，有谁陪着你吗，他说，也没谁陪着。“那一瞬间我感觉，有点太孤单了，他所在地方只有他一个人。”
小赵也有类似的感受。地震发生时，他家镇上的房子坍塌了。于是还在安康的时候，节假日他回老家，都是住在爷爷奶奶或者三爸家里。住过一阵子后，去深圳看望救助自己的何妈妈。
后来进了部队，每次休探亲假，他还是先回老家看奶奶，但住得不长。“好像跟爷爷奶奶，或者跟三爸，都不是自己家。”更多的时候，他住在安康同学的出租屋里，同学上班，他就在屋里休息。
小孟的寒暑假，则是跟着哥哥去做短期工。
【5】“天下没有不散的筵席”
双流安康家园的主楼被一排桂花树簇拥着，一共五层。曾经，一楼是办公室和活动室，剩下四楼都是宿舍。家园人最多的时候，四层宿舍都住不下，初中的孩子需要到安康家园九江中学的分园住宿，每宿舍六人。
随着一批批孩子长大离开，家园人越来越少，九江中学的安康分园在2015年关闭。到了2022年，家园年纪最小的两个孩子也高中毕业，他们的离开，意味着存在13年之久的安康家园完成了历史使命。
如今的双流安康家园已被征用为民政局办公室，除了食堂上方“安康家园”的字样，再无痕迹。而树已亭亭如盖。
2019年，在部队的小孟休探亲假回到家园，那时只剩几个孩子居住。原本从大门到食堂门口，墙上都贴着孩子们的照片，小孟回去时已经看不到了。
他有些伤感，“好像挺舍不得，毕竟生活了那么久，留下很多回忆。”
2015年，小赵也离开家园。叛逆期的他总向往外边的花花世界，出去了以后才知道，外面的世界很残酷，没有学历也没有人脉，一度“连温饱的问题都解决不了”。即使最难的时候，小赵也从没想过回家园寻求帮助，觉得不合规矩。家园已经给予他够多，他不能再索求更多了。
小赵和小孟都知道，家园就只能送到这里了。“天下没有不散的筵席。”小赵说。
九派新闻记者覃钰钰裘星
编辑任卓
【来源：九派新闻】
版权归原作者所有，向原创致敬
