01
日行一善
上周乘公交，看到西安日行一善尚俭路爱心粥屋招募志愿者的公益广告，招募条件不详。也许是我粗心，电脑上关于东大院爱心粥屋招募志愿者的条件信息也不多，关于爱心粥屋的新闻报道也很简约。
【资料图】
由企业和几个公益组织长期资助，解放门东大院社区志愿者们组成的，为环卫工人、社区老人、社会弱势群体免费爱心组织，已经成立五年了，这个组织通常由几个相对固定的老年志愿者坚持“日行一善”，运转着这个粥屋，在每天早上5:30--7:30免费供粥、菜和馍。
巡着多年前在东六路买书的记忆，边问边骑行过去。分明已经看到街边三三两两的老人在端粥往回走，我仍然围着东大院转了一周才看见施粥地点，可见这个地方虽然离火车站很近，但还是灯下黑，不太引人瞩目。
粥正在施，路边摆的几张桌上，一些老人就地坐着喝粥，有些人好像还带着被褥。一个热心的阿姨循声过来，让我先注册志愿汇。知道周围有人做志愿者，也知道国际志愿者是有组织的，但是志愿汇是什么还真不知道。阿姨又热心叫来了一个小姑娘志愿者，小姑娘弄了半天没成功，又叫来一个男娃，男娃是体院在读研究生。不幸的是，因为我记不住手机相关密码，男娃也没弄成功。阿姨问：“要不要时长？”“什么时长？”我一脸诧异，来这儿只不过是想做点有益的事情，竟然还要 “时长”？那天我听从阿姨建议，回去继续下载。
工作间隙，搜索了一下“志愿汇”，这下信息更简单：“志愿汇通过网站、APP、网络信息系统等互联网科技手段助力志愿服务、公益行为。通过人脸识别、市民卡刷卡终端等科学手段记录志愿者的志愿服务时数，并运用到志愿者激励、政府及社会征信体系、社会组织评估、城市服务等方方面面。”
■ 志愿汇小程序
看完，明白了阿姨的良苦用心，她想让我积攒点儿做志愿者的时长，换取诸如免费门票等福利，这是志愿汇的一种激励手段。尽可能给志愿者以回报，这应该是真正的善行者吧。
于是周末让家人帮忙下好了志愿汇，并注册申请。
02
循迹而至
第二次去，赶到的时候刚好6:00。上次那个贴心的阿姨自我介绍说姓“盖”，是这儿的负责人，把我领进屋内，热情地给我找“干净”点儿的志愿服和小红帽。
粥屋是一个不大的老旧单元房改造的，原先从家属院进入的入户门废弃不用，临街开了一个门脸，相当于民间俗话说的“山头留门屋”。一个小小的房间整齐码放着食材，入户门廊改作了开水房，厨房作为日供几百人用餐的操作间，委实显得较窄，有还算比较现代化的不锈钢锅灶，但熬粥炒菜的人在操作间想转身都得对体型有所要求，好在做饭的老爷子个子中等偏瘦，几个常住志愿者都没有体格壮硕者。
这次没有年轻志愿者，连盖阿姨在内三四个年逾古稀的老人和一个穿志愿服的中年男人，共五个人：一对儿操陕北口音的老人像是一家子，老爷子就是那个中等偏瘦的熬粥炒菜者；一个爱笑的阿姨，和外间一个不太爱说话穿着志愿服的中年男人，不时干着各种活计。
盖阿姨从操作间端出一大盆菜放在外间的餐桌上晾着，菜是时令菜，茄子和西红柿炖煮后勾芡，适合老年人的牙口。那个爱笑的阿姨拿盆去接不锈钢锅熬的稀饭，然后一盆一盆倒进保温桶；操陕北口音的老爷子不停搅动锅里的稀饭，以使它们均匀流出。冒着热气的保温桶谁也弄不动，只好用力拉到外间，想要不溅出来还是需要一些功夫的。
■ 西安日行一善尚俭路爱心粥屋志愿者正在发放爱心午餐 | 图源：领骏之窗
盖阿姨分配陕北口音的那对老人，一个打粥一个舀菜，两位老人配合非常默契，我后来从盖阿姨口中得到证实，他们就是一对夫妻。我则被阿姨分配给大家发馍。
发馍的要求是：排着队坐在门口右侧的环卫工，干的都是体力活儿，消耗大，一人两个馍，无论男女；坐在门口及门左侧的，男人两个馍，女人一个馍，不准多发。如果有人坚持“多吃多拿多占”，必须得经过盖阿姨的同意，因为这些食材都是爱心人士的捐赠，绝不能发出去吃不了造成爱心的浪费。馍是爱心人士送来的。今天送馍的师傅说再干几天就不干了，“天热的受不了”，我没问阿姨如果这个师傅不送馍了会咋办。
6:30开始施粥，先从右手边的环卫工开始，他们大都身着环卫服，自带餐具，排队有序前进，每人领到一份粥、一份菜和两个馍。少部分穿便衣的环卫工，阿姨们好像也都很熟悉，不穿环卫服也知道他们的身份，特意叮嘱我给发两个馍。有些人会在领到餐后说一声“谢谢”，还有一些人会充满感激地说“你们也挺不容易的”、“你们也挺辛苦”，舀菜的阿姨会客气地回一句“不用谢”，而我和盛粥的老爷子都不说话。
■ 西安日行一善尚俭路爱心粥屋志愿者正在发放爱心午餐 | 图源：领骏之窗
老爷子不回应可能是因为粥是当天熬出来的很热，稍一分神可能会把粥洒出各式各样各种尺寸的餐具外面，甚至可能会烫着人。而我则是第一次当志愿者，必须专心致志地分辨着给哪些人分一个馍，哪些人分两个馍，或者有阿姨提醒时分三个（多半是照顾行动不便者，这些不能到现场的失能者通常都经过阿姨们现场看望并“审核”通过、符合救助条件）、或者四个馍（有些环卫工是两口子一起来），无暇顾及其它。
领粥的人说的“不容易”、“挺辛苦”是真的。爱心粥屋这几个老人看起来年龄都在七十岁往上走，每天凌晨4:00之前来到粥屋，把粥熬上，菜炒上。那个陕北口音的阿姨说她们3:40起床，洗漱之后过来刚好4:00。3:40这个时间点，对于大多数现代都市人来说，偶一为之可能逼不得已，常年如此（这个爱心粥屋已经运行五年了），基本不可能。而这些年逾古稀的老人却常年如此，坚持了五年，确实需要超人的毅力和坚定的信仰才能做到。现在是夏天，我4:15看天还是黑的，即便这样我也是给自己鼓了很大的劲儿才在5:00左右起来，想象一下冬天，在黑得严实的早上、在凛冽的寒风中起床该需要多么大的勇气。
跟老人们攀谈，他们也都不是什么身强力壮的超人，毕竟六七十岁的人了，陕西有句民间俗语说人老了“怕死爱钱没瞌睡”，即便“没瞌睡”，长期过早起床也对这些“不怕死”“不爱钱”的老人们有很大影响，盖阿姨的黑眼袋，即便戴着口罩，也很招眼。西安城里这个年龄段的大多数老人都在睡足睡饱之后提着鸟笼、穿着太极拳服徜徉在各个公园里、早市上，而他们却常年战斗在这个无烟的战场，这些古稀老人是真的在献爱心。
排队的环卫工领完餐，门左边等待的老人们依次过来领餐。门口桌子上坐的几个老人行动不便，盖阿姨亲自给这些人打了饭送过去。早上过来时看到有些人带着被褥，阿姨说这些人是流浪汉，常在这儿领餐的人里面大概有三四个。左边坐着一溜儿聊天的大部分是附近居住的老人，这些人来了给打，但是绝对不能多给，如果多要，就找阿姨“审批”，原因同上。
■ 西安日行一善尚俭路爱心粥屋志愿者正在发放爱心午餐 | 图源：领骏之窗
有一个看起来七十多岁、衣着朴素但很干净的阿姨前来打饭，舀菜阿姨主动说：“给她打两份，她还要照顾另外一个人呢。”这个干净的阿姨走后，舀菜的阿姨说，这个人也是志愿者，已经91岁了，一时差点把我的下巴给惊掉。
接近7:30的时候，大部分环卫工吃完都去干活儿了。几个阿姨掐指算着，谁谁还没来，谁谁还没来，她们对常来吃粥的人很熟悉。这种对业务的熟练也体现在对陌生人的辨识上。毗邻火车站，常有人路过以为是早餐店，便要求给一次性餐具，我还在疑惑的时候，阿姨已经判断出此人不属救助对象，果断反应：“我们不是早餐店，不提供餐具。”并顺手指点到隔壁的早餐店。
盖阿姨除了“审核”受助者资格、分配每天并不固定的志愿者干活儿，还不时为志愿者们拍照。我就在节奏不太紧张的时候被阿姨叫出去给行动不便者端饭，趁机给我拍照。我平时不太爱拍照，但是戴着小红帽和口罩、穿着志愿服，也不会有人认出我来吧，于是就很配合盖阿姨的“摆拍”。
快7:30，菜分完了，阿姨指挥人拿出一碗咸菜，来晚的人只好就着咸菜喝粥。阿姨吩咐收拾桌椅板凳，体贴地问我在不在这儿喝粥，我原本打算在这儿吃一次早点的，早上早起，又马不停蹄分了一个小时的馍，说实话这会儿确实饿了，不但饿，而且浑身酸疼。但是看到老人们倍加珍惜爱心人士的捐赠，以及那么多需要救助的人群，我果断拒绝了阿姨的好意。阿姨说如果不吃就可以“签退”离开了，原来志愿汇还有这么完善的时长计算机制。
回到单位食堂吃早点，第一次觉得，能吃到这样的早点，真的很幸福！
03
继续志愿
入伏第一天，天热得似乎冒油，因为头一天下午下了一阵子白雨，以为早上还会有雨，加之是工作日，可能不会有人去做志愿者，就没有听从一个志愿者昨天“每周来一次就可以了”的劝告，又起床赶到粥屋。谁知道今天竟然有三个志愿者已经先一步到了，两个女生是黄河中学高一的学生，利用暑假来做志愿者，还是第一次；另一个是上次帮我下载app的体院研究生。
这天阿姨分配我来舀菜，两个女生发馍，研究生打粥。自小对打菜师傅晃勺行为深恶痛绝的我，正想以实际行动来“纠偏”时，阿姨告诉我，每个人舀一平勺，这菜都是爱心人士捐赠，不能可着劲儿给，更不能吃不完造成浪费。一平勺的菜，确实少了点儿，于是我就在碰到身强力壮的环卫工人时适当再添点儿芡汤，没想到有几个年纪大的说这样的炖菜咬不动，提出不要菜。另外，听他们私底下议论说：今天环卫工人来得少是因为劳务公司老板为了节约成本，解雇了很多环卫工人。于是，那天到最后，菜竟然多出来了一点儿，所以当上完早班再来吃饭的环卫工人来打饭时，阿姨就叫适当多给舀点菜。
■ 西安日行一善尚俭路爱心粥屋志愿者为环卫工人发放早餐 | 图源：领骏之窗
做志愿者的这两天除了很多关于生老病死、生活不易的感慨外，也会遇到一些极具喜感的场面。那天没见到那个91岁的志愿者阿姨来领餐，却遇见了一个有趣的老汉。
接近7:30的时候，领餐人稀稀拉拉，一个须发皆白的高个子老汉过来，老远就说“锅底有肉来啦”。看着我疑惑不解，阿姨说这个人老是来得晚，就跟他开玩笑说，来晚了，锅底有肉。这个老人很健谈，说是钱多得花不完，有一儿一女，天天惦记着他的钱，他就是不给，害怕给了他们自己再有个啥事儿他们就不给他了，“人最大的幸福就是，人死了钱还没有花完”，“等我快死的时候再给钱找个地方”。阿姨就趁机“化缘”：“那就捐给我们吧，大家伙会感谢你的。”老人说现在还不行，万一他还没死，钱花完了咋办。没人深究老人的话里有多少真多少假，大家全都哈哈大笑。老人在笑声中提着粥慢慢走了，我们也即将结束当天的服务。
那天服务过程中，阿姨照样要两个新来的中学生暂停发馍，给行动不便的老人端饭，进行“摆拍”。我发现不仅盖阿姨，还有两个满面笑容的中年男女也在同时拍照，研究生说这是两个中学生的家长，一直在中学生做志愿者服务的时候在远处默默守望，真是可怜天下父母心。在城市少年每天手机不离手的时候，有中学生凌晨5:30之前赶到爱心粥屋，肯定离不开背后开明善良的家长支持。
■ 西安劳动公园东门“爱心粥屋” | 图源：文明西安
日行一善，一粥一饭当思来之不易，做志愿者让我看到了不一样的西安，不一样的西安生活，和不一样的西安人如何对待司空见惯的一粥一饭。
作者 | 子心 | 陕西人
