从反贪部门到一名全国检察系统第一条法律服务热线——“白云热线”的接线员,他一干就是20年。山东省聊城市东昌府区人民检察院四级高级检察官。曾被授予全国先进工作者荣誉称号,去年被中央政法委评为“双百政法英模”。但其实多年前,刚成为电话接线员的念以新,“热情”却有点提不上去……
“我找当官的!你是官吗?”
(资料图)
20年来,念以新的生命,与另一个人的名字紧紧相连——白云。对山东聊城百姓来说,如果20年前有“热搜”,“白云热线”一定长踞榜单之上。
白云是聊城市东昌府区人民检察院副检察长,他乐于助人、办案公正,“百姓有大事小情,习惯了找他”,当年找白云的电话多到其他部门的业务电话都打不进来,“白云热线”应运而生。
这条热线,自2003年开通后,就创下了很多纪录:单日最多来电113个;最长一通电话打了10个多小时,近610分钟;最远来电,来自咨询房产纠纷的华侨,位于10871公里外的津巴布韦......
正在接电的念以新
白云热线刚开通的时候,念以新在检察院还是一名“小白”。2004年,患股骨头坏死后的他,身体刚恢复,就着急向组织要求归队,成了“白云热线”的一员。
“我想追随白云,当个好人。”然而,没几天,念以新的热情就遭遇了一盆冷水。
“喂,白云热线。”
“你是哪个?我找白云!”
“我找当官的!你是官吗?”
“我找说得算的!你能管事吗?”
这个接线员,念以新当得“憋屈”:来电、来访的百姓不少,但没一个人理他,老百姓只想找白云。
冷淡、怀疑、拒绝、漠视......付出热情又毫无情绪回报,每时每刻都“刺痛”着念以新。
这是个倔强坚韧的山东汉子。他曾在反贪部门工作,面对诱惑、威胁没怂过一次;在生病卧床的整整三个月里,都没哼唧一声。
难道这次,要认怂吗?
不能把百姓拒之门外
2005年初春,雪落下来,洒在检察院大门口的石狮子上。念以新用指尖触碰了一簇雪花,冰凉。
有时候,站在熙来攘往的热线大厅里,他觉得自己也像那头石狮子,人们明明看见了他,却绕过了他。
有很多次,念以新不甘地想“主动出击”,帮人解决问题。可明明和白云嘴里说的是同样的话,百姓就是听不进去。越听不进去,他就越着急,一遍遍重复。最后往往是,电话另一边的人恼了。
白云热线
并且,“白云热线”接到的线索,70%与检察业务没有直接关系。“老百姓的诉求就是解决问题,而诉求和检察业务有多少关系?他们其实也搞不懂。”念以新回忆,除了基本的法律咨询,宅基地纠纷、落户困难、想办低保……甚至孩子走丢了,都有人打这个热线求助。
更难的是,热线接进来的问题,很多是好几年积累起来的“老大难”,处理起来很棘手。“管,又没权限。不管,又不忍心。”
“正好,别管这堆烂事!管好了,老百姓不一定感谢你,管不好还得告你呢!”有人劝他们。
“这多是别的部门没办成的事,人家好不容易把皮球踢走了,你再拾起来,有些部门不得埋怨你?”还有人分析。
听完这些,念以新总是苦笑。实际上,为难的不只有念以新。
念以新在了解百姓诉求
“接电话,整天都是接电话!全是找白云的,我说什么也不听!”曾经,有个年轻的接线员气得把听筒一搁,只留下“滴滴滴”的占线声。
这次“撂电话”事件,让白云忿然作色。就这个问题,白云立刻给团队开了个整顿会,并定下几条硬杠杠:热线的来电必须全部接起、全部回复;来访的百姓,坚决不准拒之门外,必须热情接待;对于百姓的诉求不得推诿,关乎本单位业务的必须办;对于不关乎本单位业务的,需要提供对接单位部门,让百姓解决问题有路可循。
“经过这一遭,我开始思考,老百姓为什么爱找白云?”盯着笔记本上速记的几条杠杠,念以新好像开始明白了,“不是因为他是副检察长,不是因为他有名,而是因为在白云心里,老百姓比什么都重要。”
会议室外,春雪已经融化了,湿润的土壤里开始冒出了新芽。
从漠河到曾母暗沙,再打一个来回
在“白云热线”的20年里,念以新和热线团队接了4万多个电话,跑了1万多公里路。换算一下,等于从祖国最北端的漠河到最南端的曾母暗沙,再打一个来回。
“接电话只是第一步”,在他看来,能解决真问题,才让“白云热线”走进了老百姓心里。
他始终记得2005年炎夏的一个凌晨。那天,“白云热线”连响了三遍。分贝本来不大的铃声,在半夜尤为刺耳。
电话是从邹平打过来的。那年8月6日,男子独自在路边摊吃夜宵,店老板困得睁不开眼,便叫一个女服务员照应。但,微醺的男子总觉得,女服务员在围着他转悠。
没等他想明白,女服务员就随着店老板的鼾声走了过来。她眼含着泪,扑通一声,跪下了。
“大哥,我是被卖到这里的……我试了很多方法,可是逃不出去……求你救救我……”
通过断断续续的讲述,男子知道了她的身世。姑娘叫晓梅(化名),是山东聊城冠县人,在16岁初中毕业后,本想外出务工,没想到刚下火车,就被陌生人以介绍工作为由,用800块把她卖给了一家饭店。
干了几天,晓梅一分钱没挣到,便跟老板提出要回家。谁想店老板冷笑着:“尽管走一个试试,你家的地址我都有,信不信我去杀了你全家?”
《道德与法治》节目对于该案件报道截图
此后,晓梅尝试逃走很多次,可老板扣押了她的证件,且总是盯得很紧。尚没有手机的她,不知怎么才能报警,只好寄希望于一个有正义感的顾客。可不少顾客惮于老板的报复,不愿多管闲事。
那天,几近绝望的晓梅想再试一次。于是朝着独自吃饭的男人跪了下来。而这一次,她“押”对了——男子拨通了白云热线电话。
接到电话后,念以新连夜联系了山东冠县警方核实情况。没多久,晓梅的身份便得以确认——原来在她失去联系不久,其家人就已在当地报警。
第二天天一亮,念以新就和冠县警方一起奔赴邹平。为了不打草惊蛇,在当地警方配合下,念以新在那个陌生乡镇的饭馆中,一个挨一个地寻找。
晓梅被解救,《道德与法治》截图
当他搜到镇边缘的一家小饭店时,终于找到了被折磨到恍惚的晓梅。看着女孩和赶到的家人拥抱在一起,念以新心头一震。
“我好像渐渐明白了接起那些电话的意义。”
仅过了两小时,念以新的电话就打回来了
《新闻联播》《焦点访谈》《东方之子》......自2005年起,“白云热线”开始举国闻名。
伴随着“白云热线”的走红,念以新也从守在电话旁的接线员、调解过程中的记录员、白云屁股后的小跟班,成长成了“白云热线”新一代接班人。说到这儿,已退休多年的老模范白云都直竖大拇指:“嘿!他可不只是‘白云’,他是‘超白云’!”
念以新这一路的苦辣酸甜,他妻子汤合珍也看在眼里。她始终记得,2014年深秋的一个周末,刚吃完早饭的念以新,又接了一个电话。
饭后,他跨上自行车就走了。
“本来他身体不好,以为找了个‘清闲衙门’,可现在电话多就算了,走访还那么勤,比在反贪部门时跑得还勤。”汤合珍回忆,念以新的主要交通工具是一辆老旧的自行车,太旧,不锁都没人偷。“方便,伸腿就骑,用完一撂。”
原来,刚才打电话的人叫颜雪(化名),她想给5岁的儿子申请助学金。
颜雪(化名)和念以新
从城区骑到颜雪住村子里,念以新用了两个小时。见面时,他却呆住了——柴火垛、旧水缸、农具、土墙,还有一个蹲在地上的姑娘,双手放在脚上,双脚交替向前挪。这就是颜雪。
颜雪从小被一位聋哑男子收养,把她抚养成人,由于骨骼畸形,无法正常行走。婚龄后,颜雪嫁给了一个轻微智障的男子,生了一个健康的男孩。
颜雪告诉念以新,儿子很聪明,是她生活的盼头。为了让儿子接受好的教育,她用一台好心人赠送的二手电脑,开了一家卖车饰的网店,但效益不太好。电脑总是闪退、卡机、死机,导致回复买家的询问不及时,一来二去,客户都丢了。“这次想申请个助学金,给孩子多一重保障。”她说。
颜雪填写受助申请表
听完这些,念以新五味杂陈。指导颜雪填好相关表格后,他骑着车回去了,并嘱咐颜雪“好好等电话”。
等电话?这让颜雪心里没着落。村邻说,有一次他去城里办事,人家也让“等电话”,可等了好几个月也没人回。谁承想,仅过了两小时,念以新的电话就打回来了。
“颜雪啊,你儿子的助学金,周一一上班就给你去协调。”念以新说完,看着那台破旧的电脑,又补充道:
“我看你的电脑挺破旧的,就给你在电脑城订了台新的,啥时候叫你对象来拉回去啊!”
要是有人说丈夫“爱管闲事”,她便说......
这次自掏腰包买电脑,让妻子“颇有微词”。只有她知道,念以新买电脑的2000块钱是哪里来的。
2007年,念以新加入了中华骨髓库,成为聊城首批捐献志愿者。2014年2月,一名15岁白血病小姑娘与他配型成功,本来晕针又晕血的他,毅然捐献了290毫升造血干细胞,挽救了小姑娘的生命。
念以新在捐献造血干细胞
期间,检察院给了念以新2000块钱慰问金让他补养身体。可念以新转头,却用这2000块钱给颜雪买了一台电脑。
妻子生气,不是心疼钱,而是心疼他。可妻子知道,自己家这个“抠唆”的男人,帮助别人时总是那么大方——
一部小灵通,用了多年不舍得换,就算有次掉进河里,他也捞出来晾晾接着用。
一辆自行车,通勤主力军,不但破旧还费力,有时候需要站起来蹬。
常年不买衣服,检察院制服是他的最爱和标配!
更别提什么仪式感,结婚25周年礼物,是两口子外出徒步时让别人照了张照片......
可是,妻子也见证了丈夫从被质疑、总碰一鼻子灰,到成为“白云热线”的另一朵耀眼的“白云”。为群众办3600多件实事、化解1400多起矛盾,获评全国先进工作者、全国模范检察官、全国社会治安综合治理先进工作者,获得过66项荣誉,三进人民大会堂。
念以新一家三口参加2015年度网络人物颁奖典礼
她知道,这一路的艰辛,是因为丈夫的“爱管闲事”;一路的荣光,也因为丈夫的“爱管闲事”。
时至今日,依然会有人笑快退休的念以新,为什么还“爱管闲事”。他依旧只会憨憨地笑,但若是让汤合珍听见了,她定会笑着回一句:
“雷锋不是也爱管闲事吗?”