“叮，《早读云南日报》！”这是每天清晨云报客户端APP向读者推送的第一条信息。指尖一点，当天的《云南日报》便来到手机屏幕上，和读者一同走进新的一天。几乎同一时间，当天的《云南日报》报纸已经装上邮车，奔赴全省各地……印刷车间里的轰鸣渐渐平息下来，彭军和同事们再次检查印刷设备，“报纸匠人”的一天即将在清晨中结束，又将在夜晚开启。

当我们与彭军碰面时，已是凌晨两点。刚过立春的昆明尚未回暖，走出车间的彭军禁不住打了寒颤，虽然只是穿了件薄外套，但握手时，他手心的温度很高。

彭军是云南日报报业集团印务中心印刷部副主任，他和报纸打了整整27年的交道。从1997年正式参加工作，听闻过铅与火时代的故事，经历了Y型印刷机到H型印刷机的换代，也习惯了黑白颠倒的日子，更习惯了从报纸上获取新闻。

(资料图片仅供参考)

“白天的奔波属于记者，前半夜的枯燥属于编辑，后半夜劳累的，那是印刷师傅。越是夜深人静，印刷师傅越忙碌。”彭军说，印刷部负责的是纸媒生产链条的最后一个环节——新闻的落地。

凌晨3点，机器轰鸣，空气中弥漫着浓浓的油墨味。即使只是戴着口罩走在其间，我们依旧被呛得眼角泛泪。而在设备带来的30多度的高温中，印刷师傅们正全神贯注。

75机（每小时可印刷7.5万张）机长张思源将ps版送上机器，开始最后的印刷过程。即使在冬天，工人们也穿得很单薄。“机器全部启动之后，这里都热得出汗。”彭军说：“每次开机，都是一件很有仪式感的事情。”新闻纸被机械臂装载到印刷机上便开始运转，通过H型印刷机时，墨水喷头在高速旋转的滚筒上对新闻纸进行喷墨，这时候可以闻见油墨味和新闻纸的香味。为了保证每个喷墨头能够精准地喷出需要的墨水量，工人必须全神贯注地抽检刚印刷好的报纸，并根据印刷效果调整喷墨量。

“因为速度很快，每个环节必须衔接紧密，每个岗位必须集中精力。”彭军说：“只有在走出印刷车间的时候，才能觉察到周围的安静与温度的变化。”

“印刷厂可以分为纸架车间和印刷车间两部分，纸架车间只有上纸一个环节，而印刷车间则由印刷、包装、抬报、拉报环节组成。”彭军介绍，纸架车间共有11个纸架，常规情况使用6个纸架，《云南日报》用新闻纸每卷约半吨，10分钟可消耗一卷。可以说，只要开机，纸架工就完全闲不下来，他必须时刻监视着纸架，发现快消耗完的新闻纸时马上预备好新的一卷，否则下一个环节就跟不上。

在印刷车间，最亮的地方是操作台，色温6500k的台灯保证了印刷师傅可以一眼就识别出报纸上照片是否色差、字体是否黑实或是套准精度不够，以便随时做出调整，保证幽默转移量足够，报纸不失真。

即使已经干了27年的彭军都会仔细看抽检报纸的各个细节。他说：“虽是基本操作，但即使印刷任务量再大，也不敢耍一点马虎。”

目前，彭军所在的印刷厂每天要印刷近10种报刊，年印刷报纸量5.6亿对开张，书刊印刷1.2万令（1令=1000个单张），数码印刷7.55万平方米，枯燥的工作让很多年轻人望而却步。59个人的印刷部人员构成“老龄化严重”，40%以上的工人都是接近50岁，30岁至50岁的工人也占40%。彭军对选择这行的年轻人的建议简单又严苛：“你要在这儿干，就踏实干；你要真有什么想法，趁早，别在这儿混着。”

彭军回忆起了他最忙碌同时也是能力得到快速提升的时光，异常兴奋。“2001年1月1日，为庆祝新世纪第一个元旦，《云南日报》出版百版世纪珍藏特刊。那时任务量极大，连续3天3夜，吃住都在车间里。”

可令彭军没想到的是，再一次吃住在车间，竟是由于责任心驱使。“上一次是兴奋，带来的是能力提升的喜悦。”他说，而这一次坚守，则是因为责任。

2022年末，在新冠肺炎疫情中，采写编发各个环节都面临人员感染的困难，坚守着“我们是日报，更是为一省之事发音的党报，不可一日不出。”的信念，云报的记者们冲锋在城市农村间，报道疫情防控一线进展；编辑们带上行军床，连续近一个月坚守办公大楼；印刷师傅们，依旧在热火朝天的环境中严把报纸生产的最后一道关口。

“为降低感染风险，保证报纸顺利出版，印刷部全员在车间同吃同住。”彭军说，就算这样还是有很多工人都感染了。“每个人的症状不同，轻的多干点，重的多休息一会。”彭军说，就比如纸架车间就安排了两名工人，因为干的是体力活，所以提高了轮换频率。

“其实，当时都不定员定岗了，哪个岗位有需要就去顶上。”彭军说，刚参加工作的激情已经褪去，但是自己有义务坚守岗位，新闻落地的环节不可以缺少谁，也更像一种创业状态。

“对行业的敬畏，更是对读者的尊重。”彭军说，因为这一次经历，整个队伍凝聚力更强，大家对职业多了一分敬畏，在提升专业能力的同时，更提升了自身的责任意识，“文经我手无差错、事交我办请放心”的信念更是刻到骨子里。

“由于报纸的特殊属性，我们对节假日的几乎没概念，十一、过年都要值班。工作27年，我在车间过了21个大年三十。”彭军说，　平时白天睡醒了之后，他都习惯性地打开电视，定格到新闻频道，看看有没有什么大事儿发生。每天上班前，只要时间允许，老贾都会浏览新闻App，关注着最新鲜的时事动态。“这也是我们当天工作是否要做更多准备，安排后援力量的依据之一。”彭军称这样的意识为工作自觉。

印刷师傅们说，让每一台机器稳定运行，将每一份报纸印刷得干净平整，就是他们这个群体对于报社一直坚持传播“主流思想、权威资讯、人民心声”的最好回应。

记者在白天奔波，编辑在前半夜改稿，印刷师傅在后半夜忙碌，邮递员清晨出发，将报纸送到省内各地，这是《云南日报》的整条生产链。

近几年来，纸媒唱衰论甚嚣尘上，但彭军依然对这个职业保持着敬畏之心。不断抽检报纸，是为了对其进行校对，除了看照片是否有色差，还要看大标题、图片、日期等等，不敢有一丝马虎。即使已经干了27年，规定动作一个也不能少。

彭军相信，只要整条生产链上所有环节都是认真完成的，那么自己的工作就是有意义的。做好自己分内事，就是对下一个环节同事的尊重。“云南日报记者提问很细致，是为了保证编辑能够掌握新闻事实；编辑编稿很严谨，是为了保证新闻事实不出差错，而我们对报纸的抽检也是为了准确。”他说，虽然信息极大丰富，获取信息的渠道多元，但自己总会去报纸找相关信息，以便核实，因为他知道报纸的生产流程，最信赖这个流程。同时，这样的流程串起来的是采访对象到最后的版面呈现，可溯源的信息就是值得信赖的。

“在开动机器印刷前，报社对内容的临时改动时有发生，报纸印刷出来之后全部作废的情况我也碰到过。”在彭军看来，这样的操作都是为了保证事实的准确，而准确也就是报纸的生命力所在。

中国报协网的一组数据显示，153家来自中央各报、各省（区、市）及部分地市报纸印刷单位2020年的报纸印刷总量是397.72亿对开印张，2021年的报纸印刷总量是402.80亿对开印张，环比上升1.28%。据此测算，2021年度全国报纸总印刷量为608亿对开印张，较2020年的600亿对开印张增加8亿对开印张，上升幅度为1.28%。2021年耗用新闻纸137万吨，较2020年的135万吨增加1.48%。这是自2012年以来，报纸印刷总量连续9年下降后的首次小幅回升。

这样的数据是令人兴奋的。“现在我们有了云南网的电子报、云报客户端推出《早读云报》栏目，报纸新闻会得到更快速、广泛地传播。”彭军说：“不可否认，受众可能见不到报纸，但他们对新闻的需求从没改变，这也就是我的工作成果在当下的意义。”

彭军将自己定义为新闻人，平时白天睡醒了之后，他都习惯性地打开电视，定格到新闻频道，看看有没有什么大事儿发生。“现在，我每天都要看云报客户端，即将进入全国两会时间，让自己对即将出版的报纸内容有个了解，同时，看看今天可能会出现的新闻图片等。”

一份份报纸，镌刻的是这个时代的印记，记录的是历史的脉络。当下，虽然传播媒介变革加速，但他们对待印刷工作的方式没有变、检查的步骤没有变、对行业的敬畏与热爱没有变，以确保新闻真实、皋牢百代、卢牟六合、贯穴古今。

云迹青年融媒工作室出品

作者：普孟秋徐嵩钦

编辑：徐嵩钦

审核：吴沛钊